竹溪人自古是有生活情調的。家裏來了客人，圍坐在火塘周邊，喝茶，聊天，燒烤，吊罐裏飄出陣陣肉香，這樣的生活場景一般會持續到深夜。

在我少年時期的記憶中，竹溪人居住於秦巴山區腹地，房屋多屬土木結構，一般選擇在柴方水便的地方。每户都有一個火塘，柴火抵禦嚴寒；每個火塘上方都掛各種肉類，熏製臘肉便於保存；每個火塘都有一個吊罐，燒水烹飪維持生活；每個火塘裏面都是滾燙的小灰，烤洋芋、紅薯、苞谷坨……

如今遊走竹溪山鄉，土牆泥瓦房屋已難見蹤跡，取而代之的是水泥洋房，曾經司空見慣的生活器具己成古物。一位知我愛好的朋友從竹溪南山淘得一副吊罐送給我，讓我好不動容，一為朋友間的情誼動容，二為這已是幾十年不曾見過的衣缽動容。

吊罐又叫鼎罐，是一種類似圓錐體狀的炊具，由罐體、罐蓋和罐架三部分組成，可能是“鼎”、“釜”的共同後代。估計最早是陶製，後為銅製和石制，最後是生鐵的。吊罐在中國的分佈曾經還是很廣的，每個地區吊罐的形狀及大小又有所區別，我所熟悉的是秦巴山區的那種吊罐。

竹溪與陝西接壤，生活習俗相通相融，秦巴地區使用吊罐的歷史很是悠久。據陝西溢河鎮與花裏交接的展望村白子洞考古發現，吊罐的歷史至少可以追溯至 800 年以前。

竹溪人自古是有智慧的，他們的智慧從一個火塘、一個吊罐的設置就能體會的到。堂屋設火塘充滿生活氣息，柴火燒的很旺，除了取暖還兼顧燻肉、燒水、烹飪、燒烤。這是最原始的資源整合和充分利用。

竹溪人自古是有生活情調的。家裏來了客人，圍坐在火塘周邊，喝茶，聊天，燒烤，吊罐裏飄出陣陣肉香，這樣的生活場景一般會持續到深夜。與吊罐有關的渾語俗段我至今還記得一些，比如，人們把“老相好”叫“老火搭勾”，把男人生殖器疲軟、勉行房事叫做“日吊罐判”。

還記得流傳這樣一個渾段子，説的是一羣壯年男子脱了衣服準備過河，遇見一羣少婦在河邊洗衣裳，雙方便開始打情罵俏。少婦開口道：“哪來的先生，哪來的兒郎，這麼大的水過個什麼河壩？沒見哪個殺豬，翻個麼子大腸？（女人罵男人脱衣裳是在翻大腸）。”男人回敬道：“哪來的仙女，哪來的嬌娘，這麼大的水洗個什麼衣裳？不如借你砂罐燉我豬大腸。”

竹溪人自古就是注重生活質量的，在農耕火種的年代，就已經用生鐵鑄罐燒水烹飪，柴火吊罐烹製的食品味道別有一番風味。我們甚至懷疑，當年幾百童男童女遠赴日本島，其中就有竹溪人帶着吊罐，以至於日本現在還流行吊鐵壺煮水。

竹溪人自古是講孝道的，每個火塘邊都有一個草編的圈椅，這個位置一般是家裏的老人專用的，旁邊配上一把大火鉗。這把火鉗是家庭權力的象徵，它掌控着火的大小，掌控着火堆灰裏烤熟的洋芋、紅薯、苞谷坨的分配。

吊罐見證着竹溪人生活的變遷。在這個離不開電器的年代，吊罐是竹溪人對鄉愁的一個記憶。

（作者：廚子彭衞東（號老盆），竹溪縣西關街人。）